시간의 흐름에 따라 계절은 무한히 반복되고 변주된다. 어느새 옷깃을 파고드는 쌀쌀한 바람은, 언제 끝나나 싶도록 유난히 길었던 더운 계절을 빠르게 밀어내며 선명한 겨울의 감각을 불러낸다. 기대하지도 않았던 이른 함박눈이나, 보슬한 꽃은 모두 날려보내고 앙상히 남은 공원의 억새줄기, 뺨을 감싸는 찬 공기에 웅크린 어깨들, 회색 담요처럼 무겁게 내려온 하늘을 보며 오늘은 눈이 많이 올까 걱정하던 아침, 외출에서 돌아와 언 몸을 서로 부비며 온기를 나누고, 추워진 몸과 마음을 채워내는, 사랑하는 이들을 위한 작은 정성들. 이렇듯 겨울은 그 차가움 뒤에 포근한 따스함과 감정들을 품고있다. 김민수는 이번 전시, <고요한 밤, 함께 부르는 노래>에서 겨울의 감각과 정서가 서로 대비되는 듯 스며드는 순간들을 담아낸다.
돌이켜보면, 매년 돌아오는 같은 계절과 시간에도 우리 겨울은 늘 조금씩 달랐던 것 같다. 작가가 기억하는 겨울도 그러하다. 그가 가장 자주 마주하는 호젓한 동네의 산과 작은 하천, 여러 해에 걸쳐 방문한 석모도나 최근 입주한 수원의 레지던시 주변 등, 멀리 있거나 새롭게 알게된 장소가 아닌, 반복적으로 경험한 곳에서 만난 겨울은, 계절이 전하는 온도와 감각, 다양한 사건들 그리고 당시 이를 받아들인 작가의 내적 태도가 겹겹이 쌓인 기억의 모음집이다. 이렇게 몇 번에서 수십 번을 마주치고 경험하며 축적된 기억의 층위에서 김민수가 주목한 것은, 차가움, 고요, 침묵, 소멸, 기다림, 황량함 등 겨울이라는 단어가 상기시키는 물리적인 감각 안에 온기, 따스함, 부드러움, 기대, 잠재력, 삶의 활기 등 대비되는 정서가 내포되어 있다는 것이다. 메마른 나뭇가지와 들판이 추위를 이기고 연둣빛 싹을 틔울 생명력을 품고 있고, 추운 계절이 오히려 내 일상과 주변을 되돌아보며 마음을 나눌 기회를 찾도록 만들고, 새해를 위한 다짐의 시간을 선사하듯이 말이다. 작가는 이러한 감각의 순간들을 포착하기 위해 날카롭게 주변을 둘러보거나 소재를 채집하지 않는다. 그가 감지하는 감각 혹은 장면들은 일상의 무심한 반복 속에 어느새 특별한 순간으로 자리잡고, 이렇게 각인된 감각과 심상들은 캔버스 위에서 속도감 있지만 확고한 붓질로 드러난다.
이번 전시에서는 차가움과 따스함이 공존하는 겨울의 이중적 감각이 전시장 두 층에서 다채롭게 펼쳐진다. 지하 공간은 고요하고 차가운 겨울의 날것의 촉감을, 1층 공간은 빛과 온기가 깃든 겨울 속 일상의 풍경을 담아내며 서로 다른 감각들이 만나 교차하는 순간을 보여준다. 김민수는 이러한 대비에서 드러나는 생기와 변화의 순간들을 화면에 풀어내며, 익숙한 삶 속에 숨어 있는 아름다운 리듬과 소소한 충만함을 새삼 발견하게 한다.
이렇게 <고요한 밤, 함께 부르는 노래>는 반복되는 계절 속에서도 매년 다르게 다가오는 겨울의 시간과 감각을 그려낸다. 전시를 통해 이 회화적 에세이를 통해 겨울에 스며든 일상의 온기를 마주하며, 고요한 밤에 담긴 감각의 울림을 함께 경험할 수 있기를 바란다.